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IL MISTERO DELLA STANZA

Ho diviso 'argomento in una decina di parole chiave che ci
aiuteranno, mi auguro, a tenerci lontani dai luoghi comuni,
sempre in agguato, quando si parla di un pittore come
Vincent van Gogh.

La conferenza sara divisa in tre parti.

la prima, analizzerd le tre parole chiave di maggiore
spessore teorico, ossia: “sintonia”, “anello di retroazione™ e
“rischio”. Successivamente affronteremo “oggetto persona”,
“identificazione”, “attesa” e “promessa” che caratterizzano
la poetica di van Gogh. Infine, affronteremo la parte
monografica che riguarda il “Mistero della stanza” dove
ricompariranno i concetti presenti allinterno di tre versioni
di uno stesso dipinto e cercheremo di illustravi quanto di
nascosto C& in questo capolavoro dell'arte moderna.

Dai romanzi, dai film, dai drammi teatrali e da una vastissima
bibliografa, pensiamo di sapere tutto su van Gogh, manon
cosi. lInostro squardo muta nel tempo e pone continuamente
dei nuovi interrogativi: 0gai, inoltre, abbiamo strumenti
potentissimi di indagine, cerchero di farvi approfondire la

ricerca anche attraverso i mezzi informatici.

SINTONIA

L'arte ¢i pone continue sfide che variano con il variare dei
tempi, dei cambiamenti culturali e degli stimoli dovuti alla
nostra stessa eta, un aspetto, questo, importante, visto che
studio van Gogh da quando avevo 15 anni. Larte non & “Ii”,
fuori di noi, ma € “con” noi. La parola “sintonia” mi sembra
abbastanza bella per sottolineare questo concetto, perché
Si usa in musica e si usava tanto quando avevamo le radio
analogiche. Bisognava mettere sempre in rapporto il luogo
in cui si era con la provenienza del segnale. Era un rapporto
biunivoco. Anche in pittura dobbiamo entrare in rapporto
con [opera. Non pensare mai che sia qualcosa di separato
dalla nostra cultura, dalla nostra capacita di orientamento,
dalla storia passata, presente e anche futura.

Ho scelto un capolavoro assoluto della pittura di van Gogh
per illustrare questo concetto. Si tratta de “La pianura della
(rau” del giugno del 1888 (fig. 1) dipinto da un monte nei
pressi di Arles. Qui il tema della sintonia € doppio. Il quadro
e allo stesso tempo una sinfonia cromatica dei gialli diversi
dei giorni della mietitura, ed € una sinfonia di piani che si
susseguono parallelamente sino alla striscia dei monti e



al ritaglio del cielo, & un sussequirsi a-prospettico, perché
la prospettiva imprigiona lo spazio della natura. Van Gogh
tende ad eliminarla ispirandosi alla pittura giapponese
che amo profondamente. Bisogna che anche voi guardiate
questo quadro per un poco, io lo vidi per la prima volta
riprodotto nei “Maestri del colore”, avevo 11anni, si comincia
ad awvertirne le sensazioni che rimanda a poco a poco e
ti porta ad osservare il mondo dal suo punto di vista. Non
potremo mai pill osservare un campo di grano senza avere
la pianura della Crau di van Gogh in mente. Se fossimo
architetti, e molto bravi, capiremmo anche come trasformare
Queste suggestioni in strutture spaziali.

| luoghi comuni sono delle stampelle utili, ma devono
essere superati. Lidea che van Gogh fosse un precursore
dellEspressionismo, per esempio, 09gi ¢ interessa
relativamente. Un altro luogo comune & che per capire van
Gogh dobbiamo capirne la vita, un’idea che, detta cosi, ci
appare veramente ottocentesca. Proprioil legametraarte e
vita ci introduce alla seconda parola chiave.

ANELLO DI RETROAZIONE

Non riesco a trovare parola migliore per esprimere quanto
['arte di van Gogh percorra un cammino segnato da vita
reale, vita sognata, desiderata, immaginata. Gli psichiatri a
volte parlano di traslazione nella sfera “fantasmatica”. Main
un pittore questa traslazione si esplica nella propria pittura
che diventa in qualche modo piti reale della vita vera perché
e [ dove idee e realta si combinano. La vita reale alimenta
la vita del sogno ed entrambe - appunto come in un anello
di “retroazione” - entrano nel quadro. Con i miei studenti
usiamo una parola marxiana, ma in un contesto molto
particolare. Chiamiamo reificarsi, diventare “cosa” concreta
di una concezione o un’idea.

Per scegliere un quadro che simboleggi questa idea,

non si pud non analizzare “La notte stellata”, (fig. 2). van
Gogh la dipinse nel giugno del 1889, quando era gia nel
manicomio di Saint Rémy de Provence. Nel quadro 'anello
di retroazione ¢ evidentissimo, anzi l'anello di retroazione in
questo caso “si vede proprio” come un turbine nel cielo. E
struggente pensare che van Gogh guardasse a questo cielo
attraverso le sbarre della propria camera, e che lo vide con
una profondita inaudita. Lo immaginava e lo sentiva, ne
sentiva i movimenti, i turbinii cosmici attraverso quelli del
suo corpo e della sua mente. E un cielo fatto di vortici e df
anelli appunto. Sara facile ricordare il concetto quando ve
|o troverete davanti al Museo di arte moderna di New York
oppure in una immagine in internet o su un libro.

RISCHIO

la terza parola é fondamentale non soltanto per
comprendere van Gogh, ma per comprendere la specificita
della ricerca artistica piu in generale. La parola & “rischio”.
|a ricerca artistica promuove costantemente nuovi modi di
interpretare il mondo, pone in crisi le nostre consuetudini
per offtire la possibilita di guardare questo mondo ogni
volta in maniera diversa. Per fare questo gli individui che
Costruiscono per noi questo nuovo sguardo, devono correre
dei rischi estremi. Il che non vuol dire che debbano avere dei
temperamenti romantici o saturnini, come si pensava.

In architettura il nostro statuto & la responsabilita. Abbiamo
(osi tante questioni da affrontare contemporaneamente (la
soliditaesicurezza della costruzione, laserieta della funzione,
il rapporto con F'ambiente circostante) e a mano a mano si
aggiungono nuove responsabilita perché l'architettura si
espande costantemente. Tutto questo fa dellarchitettura,
una disciplina delle responsabilita ampie, intrecciate tra loro.
Non vuol dire che larchitettura non possa “emozionare come
unopera darte” e che nelle componenti percettive e spaziali



nossa anche essere “ideata” con un processo artistico.

Tutto questo per dire che nell'arte invece lo statuto & il rischio.
La tortuosita e drammaticita del percorso per arrivare alla
scelta della professione di pittore, i soli dieci anni di attivita, di
cui solo due e mezzo di pienezza della personalita espressiva,
la tensione che van Gogh mise in una produzione cosi intensa
della quale i restano duemila lavori, dei quali quasi mille
sono dipinti, fanno del pittore olandese uno degli esempi
pil emblematici dellarte come “rischio”. Vi & un quadro
meraviglioso nel quale questa componentesirivela congrande
intensita. Sitratta de “autoritratto con Forecchio fasciato” (fig.
3) dellinizio di gennaio del 1889. Van Gogh aveva avuto una
notte terribile, quella dellantivigilia di Natale del 1888, durante
la quale ebbero luogo molti avvenimenti dei quali si sono
raccontate molte falsita a cominciare dalle bugie del pittore
che viveva con |ui in quel periodo: Paul Gaugin. Il risultato &
che van Gogh allalba del 24 dicembre del 1888 si ritrova solo,
con un orecchio mozzato, quasi morto. Il compagno di viaggio
e diavventura artistica sta per scappare da Arles, e van Goghsi
trova in ospedale in fin di vita per 'emorragia e per un attacco
di demenza fortissimo. Lautoritratto € solo di poche settimane
dopo. E un'opera di rara intensita espressiva. il pittore i ritrae
con una serie di suoi oggetti simbolici: il cappello da pescatore
di pelo che ha da molti anni, la pipa, e soprattutto la benda
allorecchio, che “materializza™ il concetto di “rischio” in nome
dellarte. Lultima lettera al fratello Theo, del 23 luglio 1888,
esattamente [ultima, neanche spedita, finisce con questa
frase:

«Eh bien mon travail a moi J'y risque ma vie et ma raison y a
fondréea a moitiéx [Rischio la mia vita per il mio lavoro e la
Mia ragione si & consumata a meta]

0GGETTO PERSONA

Per van Gogh gli oggetti non sono oggetti, ma sono
“0ggetto-persona”. Quando nei suoi quadri si incontrano
I nidli, le scarpe, gli alberi in fiore, i girasoli, difficilmente li
dimentichiamo perché il punto € questo: in van Gogh non
esistono nature morte. Lo sforzo della sua pittura & infondere
vita negli oggetti. Vi & un quadro che simboleggia bene
questo aspetto. Si tratta di “Natura morta con Bibbia™ (fig.
4), dell'ottobre del 1885, dipinto quando viveva ancora in
Olanda in un annesso nel giardino della casa dei genitori. |l
padre era un pastore protestante attivo in piccolissimi paesi
del Brabante, la regione a prevalenza cattolica confinante
con il Belgio. Era morto da pochi mesi, all'improwviso. La
sorella Anne dira esplicitamente che causa dell'infarto
furono i tremendi scontri con Vincent.

la superficie del quadro & occupata quasi interamente
dall'enorme Bibhia che evoca la professione del padre
e, come in un mausoleo, la celebra. Il padre era un rigido
pastore calvinista, non fece carriera, ma riusci a mantenere
una famiglia di sei figli. Vincent era tutto il contrario. Passa
daunlavoro all'altro e ha una lunghissima fase, quasi di auto
martirio, al fianco dei minatori nella regione mineraria belga
del Borinage come predicatore evangelico “volontario”. Ne
usci undici mesi dopo talmente distrutto che la famiglia
nenso di farlo ricoverare in un asilo psichiatrico. Attraverso
il sostegno morale ed economico del fratello minore Theo,
comincia a dipingere.

Torniamo al quadro. “Natura morta con Bibbia” dipinto
come dicevamo “in morte” del padre e la cui figura é evocata
dalla grande Bibbia, ma van Gogh anche in questo contesto,
pone in basso un piccolo libro: “La Joie de vivre” di Guy de
Maupassant.

Questo romanzo non é soltanto una nota di colore, un giallo
contro 'ambiente nero, ma & soprattutto un atto diribellione



perché Vincent si identifica nella vitalita del personaggio
che contrasta le avversita con gaiezza e volonta. “La Joie
de vivre” al contrario € un romanzo considerato osceno dal
padre. Van Gogh sembra voler continuare anche dopo la
morte le loro accese discussioni. Insomma, questa Bibbia &
come se fosse viva, & un vero “oggetto-persona”.

Il quadro fa parte del patrimonio dei dipinti di “Google art”
ed 0ggi possiamo esaminarne ogni dettaglio. Possiamo
ingrandire sino quasi a vederne i pigmenti e allo stesso
tempo camminarci a fianco nelfambiente virtuale del
museo e sentire quasi di persona quanto incombente sia
questa Bibbia.

Esaminiamo ora un altro quadro, “Il preshiterio visto dal
retro al chiaro di Luna” (fig. 5), & la casa dove vivevano il
padre e la sua famiglia, con tre sorelle e il figlio piti piccolo
(Theo € gia indipendente). Van Gogh di norma & associato
ai colori abbaglianti, alla forza della piena luce, ma € anche
un incredibile pittore della notte. Ce stata una bella mostra
sul tema: “van Gogh and the colors of the night”, (MoMa,
New York, 2008) e inventa modi di dipingere al buio, che ci
fanno un po’ sorridere, come quando circonda di candeline
utilizzate per l'albero di Natale il suo cappello di paglia.
Qui si vede oltre il giardino un altro suo famoso “oggetto-
persona” presente in circa venti versioni. Si tratta della torre
della chiesa del cimitero, che dipinge lungo le varie fasi della
demolizione. E difficile non cogliere lallusione: solo, nella
piatta brughiera, in orgogliosa attesa della fine.

IDENTIFICAZIONE

In stretta relazione alloggetto-persona vi € quindi un
desiderio di identificazione. Come quando predico il Vangelo
aiminatorinellaregione del Borinage nel1879 0 come quando
dal 1883 al 1885 visse a stretto contatto con i contadini. In quei
due anni van Gogh frequent assiduamente una famiglia di

contadini i de Groot. Scriveva a Theo esaltando i valori della
vita rurale, ammirava i pittori della scuola di Barbizon e in
particolare Jean Francois Millet, suo grande eroe, dipingeva
una terra densa, tetra, nei colori scuri dellombra bruciata
e dellocra. Dipinse anche una infinita serie di disegni e
dipinti di Gordina de Groot che, nelle biografie piu antiche
non era neanche stata individuata come persona vicina
sentimentalmente a van Gogh.

Il quadro dei “I mangiatori di patate” dellaprile del 1885
(fig. 6) rappresenta, oltre naturalmente a molti altri temi,
(dinuovo la notte, la forte caratterizzazione dei personaggi,
un messaggio “realista” in rapporto con la letteratura del
tempo) anche questo desiderio di “identificazione” nella
vita contadina e in particolare con la famiglia di Gordina. E
una traslazione fantasmatica, come dicevamo.

Questo quadro, che coglie un attimo della cena di questa
famiglia che si ciba solo di patate da loro coltivate, segna
il punto pit alto della sua esperienza di pittore in Olanda,
dopo pochi mesi lascera Nuenen per iniziare una nuova fase.

FORMA COME MEMORIA

Adesso prendiamo in esame la parola chiave “forma come
memoria”, tratta dallomonimo libro di Michael Leyton
(Edilstampa 2006). Da questo punto di vista di grande
interesse sono i quadri che rappresentano le proprie scarpe.
Forse il piu bello & “Paio di scarpe” del dicembre del 1886
(fig. 7). Le scarpe come i due fratelli, il laccio della scarpa di
uno che abbraccia I'altra e ancora molto altro € stato scritto
SU questo quadro.

Dal nostro punto di vista, la forma della scarpa € la
rappresentazione delle infinite camminate di van Gogh: la
forma della scarpa “cattura” la memoria, le azioni, i fatti, gli
avvenimenti, la forma & un “condensato di memoria”.

Vian Gogh € stato un camminatore instancabile. Ha percorso



nella sua vita distanze inaudite, non soltanto legate al suo
lavoro di pittore, (spesso 15-20 km al giorno), ma anche a
veri e propri pellegrinaggi che ha fatto in giovane eta per
andare a trovare poeti, predicatori, grandi pittori. Per van
Gogh il camminare € azione fondamentale dellesistenza e
della persona.

ATTESA

Van Gogh dipinge “Paio di scarpe” quando vive ormai con
il fratello Theo a Parigi. Scova i suoi soggetti perlustrando
la citta e i suoi dintorni. Le novita tecniche consentono di
rappresentare la natura dal vero. Il colore i puo utilizzare
in tubetti e il cavalletto e lo sgabello sono ripiegabili e
trasportabili sulle spalle. Queste innovazioni nacquero alla
meta dellOttocento e hanno reso possibile dipingere “en
pleinair” cosa che van Gogh pratica costantemente.

Una delle pochissime foto di van Gogh adulto (fig. 8) lo
ritrae, ahime di spalle, con il giovanissimo amico, il pittore
Emile Bernard in una delle loro peregrinazioni. Sono sulle
rive della Senna che & tutt’altro che un luogo di gioia, come
SPesso viene rappresentato, ma e teatro della vita delle
industrie, teatro di vita dura. Van Gogh peregrina di giorno
conun'enorme tela e ladivide in riquadri dipingendo i luoghi
che incontra lungo il suo percorso. A Parigi entra in contatto
con tuttaltro mondo rispetto a quello della campagna
olandese. Vede la luce della pittura impressionista vede
le nuove avanguardie e vede i dipinti di George Seurat e
Paul Signac.

Theo & direttore della galleria d’arte Boussod&Valadon dove
accanto allOttocento francese vende gli Impressionisti.
Monet, Degas, Sisley, Renoir, Pisarro escono in questi
anni dallindigenza. Theo & una personalita centrale
nella scena della pittura parigina e Vincent sperimenta,
introdotto direttamente ai pittori, sia la tavolozza chiara

dellImpressionismo  sia le tecniche innovative del
Puntinismo. L'icea & che si pud scomporre il colore nei suoi
elementi primari che, trattati per piccoli punti, e non per
chiazze, danno ancora pitl luminosita all'immagine.
Curando piccole mostre van Gogh entra in contatto e
sperimenta la pittura puntinista, cosi realizza “Interno di un
ristorante con tavole infiorate” del 1887 che ci permette di
affrontare la parola chiave “attesa”.

Il dipinto raffigura uno dei ristoranti frequentati da van Gogh,
da Emile Bernard, da Signac da Camille e Lucien Pisarro e da
altri pittori (fig. 8). Alle pareti, probabilmente, un quadro
dello stesso van Gogh e una stampa giapponese della serie
che colleziona da anni o forse & il manifesto della mostra che
ha organizzato in un bar di Parigi.

| colori puri, le tinte piatte e la visione orizzontale delle linee
parallele, come in “pianura della Crau”, in opposizione alla
verticalita delle fughe prospettiche, ci parlano del grande
amore di van Gogh per l'arte giapponese.

Nei due anni di Parigi van Gogh sara impegnato come
animatore culturale: organizzera mostre, alcune fallimentari,
altre meno. Esporra in ristoranti o in bar nel negozio di
pittura dellex comunardo Julien Tanguy, ma mai nell'attico
della Galleria di Theo, ancora troppo istituzionale per la
nuova avanguardia.

| quadri alle pareti del ristorante e i tavoli con i grandi vasi
di fiori (una passione che gli aveva trasmesso la madre)
suggeriscono che sia stato l'artista stesso a sistemare la sala
per un‘occasione speciale. Anche se non fosse veramente
cosi, il ristorante infonde comunque una particolare
sensazione di gaiezza, e ovviamente di attesa, una attesa
festante. Interessa ora soffermarsi su un dettaglio. In alto a
sinistra un cappello a cilindro € appeso ad un gancio. Sembra
un segnale. Ce un disegno di Lucien Pisarro “Vincent a
colloquio con il critico Felix Fenon”, 1887 che si puo mettere
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in relazione a questo dipinto. Il critico autorevole, da cui
dipende il destino dei pittori della nuova Avanguardia,
dialoga con van Gogh che, risoluto, sta a braccia conserte.
Indossa un cilindro. E lo stesso cappello raffigurato nel
ristorante con tavole infiorate?

la parola chiave “attesa”, si riferisce in questo caso alla
speranza che il critico presti attenzione tanto a [ui quanto ai
cosidldetti pittori del Petit Boulevard.

PROMESSA

Van Gogh vedra per tutto il corso della sua esistenza traditi i
suoi entusiasmi: al di 3 del’amore, van Gogh si sente tradito
dal mercato dellarte nei primi sei anni di lavoro, perde
entusiasmo per la religione e per la missione di pastore,
per l'evangelizzazione dei minatori diseredati, per la vita
contadina, tutte queste esaltazioni si concludono sempre
con un insuccesso cocente. Chiude ogni ciclo con una grave
(risi depressiva e repentine sterzate.

Si muove incessantemente da un luogo allaltro, quasi
fuggendo, da Nuenen ad Anversa, da Anversa a Parigi, dove
Si presenta improvvisamente al fratello, e probabilmente
fugge da Parigi ad Arles. Non si sa ancora bene il perché
van Gogh vada proprio ad Arles. Ovviamente esistono anche
ricostruzioni come quelle di un libro recente che si chiama
“Van Gogh’s Ear” di Bernadette Murphy, ma rimane il fatto
che van Gogh aveva espresso il desiderio di andare al Sud
quasi un anno prima delleffettiva partenza. Comunque
lascia la Parigi, brumosa, fredda e pericolosa (anche per
la salute perché beveva e fumava moltissimo) e arriva in
questa citta provenzale, che gli ricorda il Giappone. Di nuovo
usa questa lente immaginifica ed Arles diventa “Giappone
provenzale”. Cosi lo racconta, cosi 1o dipinge e la sua stessa
pittura dopo alcune settimane vive un momento di grande
forza e gaiezza. E una metamorfosi profonda, una delle pil

forti della storia della pittura perché in pochi giorni il suo
stile muta e diventa il van Gogh che conosciamo. Il quadro
che inaugura questo ciclo & il “Ponte de Langlois” (fig. 9) del
marzo del 1888. Il colore assume un timbro forte e luminoso
assolutamente inedito per il tempo. Un insieme di piattezza
orientale con una vibrazione impressionista: & un quadro
che sembra retroilluminato tanto forti e vividi sono questi
colori, Iazzurro del cielo e del canale e quel ponte giallo,
sospeso in fili e contro fili che sembra segnare un momento
finalmente raggiunto di equilibrio, una promessa per quello
che deve avvenire.

La scena & quotidiana, lavandaie al fiume, ma tutto & allo
stesso tempo reale e sognato. Sotteso al dipinto € l'idea
della “promessa”, la promessa di una vita piu piena, di
un ambiente piu fedele ai suoi sogni, e forse anche una
promessa legata ad un nuovo incontro.

Un quadro emblematico di questa fase & “Souvenir de
Mauve”. Fa parte della collezione Kroller Miller ad Otterlo.
Come probabilmente saprete, questa famiglia, attraverso il
(ritico Henk Bremmer e [a passione di Helene Kroller-Miller,
compro all'inizio del 1900 i quadri piu belli di van Gogh. La
collezione & stupefacente, non soltanto per quantita, ma
soprattutto per qualita. Il museo ¢ allinterno di un grande
bosco, in un luogo stupendo che consiglio a tutti di visitare.
Osservando questi quadri con attenzione, emerge la forza
cromatica di van Gogh. Il pittore sa molto bene quello che fa,
ha studiato la teoria del colore e specifica continuamente al
fratello Theo le ragioni delle sue scelte, soprattutto 'uso dei
colori complementari, una delle chiavi della sua espressivita.

STRUMENTI DELLA RICERCA

Prima di affrontare l'ultima parte di questa lezione voglio
fare una deviazione rispetto all'argomento principale.
Affronteremo quattro strumenti utili 0ggi per la ricerca.



Il primo riguarda I'uso “social” della parola chiave “sintonia”.
(irca dieci anni fa ho pubblicato un post (cfr. https:/bit.
ly/2yDCfZF) con una porzione del disegno “Covoni” e poi
Iintero quadro “Covoni di Grano” del giugno 1888. Mi
interessava stimolare a guardare intensamente la pittura
di van Gogh e sviluppare una modalita di intelligenza di
gruppo. Domandai quale fosse la particolarita del quadro. La
particolarita consisteva, secondo me, nel fatto che la fattoria
che era sullo sfondo del dipinto fosse sollevata su pilotis.
Pubblicai una foto esattamente di questo dettaglio quando
andai nuovamente al Museo Kroller. Il dettaglio mi appariva
inequivocabile. Attraverso i commenti di circa trenta persone
emersero molte altre osservazioni riguardo il dipinto. In
particolare, alcuni notarono le foglie per impermeabilizzare
i covoni, altri lo strano vaso in facciata, forse per raccogliere
Iacqua piovana dal tetto o gli avanzi di cibo per il pollaio
che porta nel secchio la contadina. Parlando tra architetti e
in un contesto di ritrovato interesse per I'economia circolare
erano tutte osservazioni interessanti. La mia idea iniziale,
del sollevamento su pilotis di una parte della fattoria
naturalmente era giustificata non solo dall'immagine, ma
dal fatto che i terreni lungo il Rodano diventano nei pressi
del delta paludosi. Ripercorrendo questa microstoria in
occasione di questa pubblicazione ho trovato un disegno ad
acquerello della stessa fattoria, poco pubblicato e che miera
sfuggito. Ora in questo disegno appare chiaro che cio che
nel quadro di Otterlo era apparso un sollevamento su pilotis
della casa, era invece, inequivocabilmente, una veranda.
Morale, vale sempre viaggiare e le mete sono sempre da
ridefinire. La rete & uno strumento molto interessante per
sviluppare queste “intelligenze di gruppo”. Era una tesi di
Derrick de Kerckhove nel suo “Architettura dell'intelligenza”
(Edilstampa 2001 della collana “La rivoluzione Informatica
in Architettura”). In questo caso nessuno dei dettagli ha

avuto conseguenze determinanti, vedremo invece oltre che
sono proprio i dettagli di un quadro che diventano centrali e
risolutivi, ma la “sintonia” & una pratica molto interessante
per un piccolo gruppo di persone che vogliono moltiplicare
idee ed osservazioni che altrimenti sfuggirebbero.

Il secondo aspetto riguarda la potenza di alcuni strumenti
di indagine ogai disponibili, per esempio “Google art”
(ne abbiamo prima fatto cenno) che permette di vedere
moltissimi dipinti nel dettaglio e osservare addirittura
la singola pennellata. In alcuni casi, «quando si sa cosa
cercarex, questa osservazione minuziosa € un ausilio di
potenza inimmaginabile. Uso questo contesto di ricerca
con i miei studenti per far capire la convenzionalita delle
informazioni, in questo caso le informazioni raster. Ma qui
mi fermo perché la deviazione dal corpo di questa lezione
diventerebbe troppo pesante.

Unterzo strumento di ricerca molto importante & stato messo
in atto dal Museo van Gogh di Amsterdam. [l museo ha curato
la nuova edizione in sei volumi della corrispondenza nel
2009 (a cura del museo e delfIstituto Huygens e pubblicata
da Thames and Hudson in inglese e da Actes in francese).
La particolarita di questa edizione € il fatto che accanto ad
ogni lettera sono pubblicate le riproduzioni delle opere
d'arte di cui van Gogh parla nelle lettere, sia se si tratti di
opere proprie sia se si tratti di opere altrui, spesso di pittori
0 disegnatori poco noti. Ricordo quando lessi due volte i tre
volumi delle lettere negli anni Settanta e incredibile salto
che 0ggi e possibile fare attraverso l'esame dei riferimenti
di van Gogh. Il Museo ha pubblicato questo materiale anche
nel sito http://vangoghletters.org che & sicuramente tra le
maggiori implementazioni internet del lavoro su un pittore.
Nel sito non solo € presente quanto pubblicato nei sei volumi
della nuova edizione delle lettere, ma vi @ molto di piu. Si
tratta del riassunto delle trame dei libri cui van Gogh fa



riferimento nella corrispondenza. Le lettere sono in doppia
lingua (Foriginale e l'inglese) e vi & anche la scansione ad
altarisoluzione del manoscritto. Questo insieme di materiali
consente di avere puntuali riferimenti artistici, letterari e
storici.

Ma la caratteristica piti prodigiosa delsito eil suo database che
permette una ricerca per una ventina di campi incrociati.
(i0 consente di avere accesso alle sole lettere in cui si parla
di un‘opera 0 a qualunque ulteriore caratteristica che si
intende cercare.

Il quarto strumento di ricerca & la pubblicazione di una
biografia monumentale di quasi mille fitte pagine a stampa
che ha unssito dedicato solo alle note che se fosse stampato
probabilmente ne richiederebbe almeno duemila. Si tratta
del volume di Steven Naifeh and Gregory White Smith, «Van
Gogh: The Lifex, (Random House, 2011 il sito delle note &
http://vangoghbiography.com/). (i tengo molto a citare
questo importante volume anche perché gli autori dedicano
pitl di cinquanta fitte pagine alla tesi che la morte di van
@ogh non sia dovuta ad un suicidio, ma ad un incidente
in occasione di una stupida bravata di ragazzetti. Gli
autori sono due avvocati laureati ad Harvard che ormai da
vent'anni scrivono biografie. Hanno vinto il premio Pulitzer
ner la loro opera precedente dedicata a Jackson Pollock. La
tesi della morte accidentale di van Gogh é stata ripresa tanto
nel film “Loving Vincent” che nel film “Van Gogh Sulla soglia
dell'eternita”. Ho controllato tre volte i crediti del primo film
enonsifaalcun cennoal lavoro di Naifeh e White Smith. Non
ho controllato i credit del film “Sulla soglia dell'eternita”, ma
ho visto che nelle recensioni si da per scontato che la tesi sia
quella del regista e non quella dei due autori sopra citati. i
tengo quindi a sottolineare ancora la grande rilevanza del
lavoro di Naifeh e White Smith al di la della mia condivisione
della tesi dei due autori. Una condivisione, nel mio caso, non

ancora assodata. Prendete il libro in Ipad e fatevi aiutare da
internet per la traduzione visto che nessun editore italiano
ha voluto pubblicare questo capolavoro.

Mi piacerebbe, come intuite, fare una lezione solo sulla
bibliografia di van Gogh, ma come capirete non & possibile
in questa occasione. Torniamo quindi ora alla lezione e
andiamo alla parte finale della trattazione, quella che le daiil
titolo “Il mistero della stanza™.

LA SPERANZA DELLATELIER

Tutto ruota intorno alla casa abitata da van Gogh ad Arles e
condivisa per circa due mesi con Paul Gauguin. Questa casa
appareinunsuo dipinto “La Casa gialla di van Gogh ad Arles”
del settembre 1888 (fig. 10). Sitratta di una piccola abitazione
su due piani che ha una parte simmetrica a quella in cui vive
il pittore. Si caratterizza per una decisa forma iconica con
due timpani in facciata: una bella idea dell'architetto perché
['edificio si vede dal parco adiacente.

Van Gogh la affitta il primo maggio del 1888, ma continua a
vivere in una locanda perché non ha un soldo per arredarla
e la usa come studio. Van Gogh percepisce dal fratello, in
cambio dell'intera sua produzione, 150 franchi al mese (circa
1500 euro di 0gai), che servono alle spese vive. A questo
stipendio & da aggiungere Iinvio, sempre a carico di Theo, di
quantita industriali dli colori ad olio, tela e pennelli e qualche
tavoletta cioccolata e busta di tabacco. In estate muore
improvvisamente lo zio Cent, il ricchissimo fratello del padre
che aveva fatto fortuna con il mercato dell'arte ed era socio
fondatore delle Gallerie internazionali Boussod&Valadon. Lo
7io Cent aveva diseredato Vincent, ma aveva lasciato una
piccola eredita a Theo che la divide generosamente con il
fratello. Vincent ha cosi finalmente circa tremila euro per
arredare la casa.

Subito decide: Interno bianco calce, esterno giallo. A



questo punto la casa é hattezzata e attraverso la scelta
del nome, la “Casa Gialla” entra nella sfera del desiderio.
Nell'immaginazione di van Gogh la casa € la sede dellAtelier
du Midi, lo studio del Sud, dove arriveranno gli artisti suoi
amici. Vi realizzarono le loro opere liberamente e i quadri
saranno venduti in cooperativa. Comincia a popolare la casa
di autoritratti di questi amici pittori: Emilie Bernard, Charles
Laval, e naturalmente Paul Gauguin. Lidea dellAtelier du
Midi in realta non ¢ affatto impossibile come si potrebbe
credere leggendo il tono esaltato di van Gogh nelle lettere
del periodo. Infatti, Theo, come dicevamo, ha la competenza
professionale per far decollare il progetto.

La casa gialla quindi € il luogo di questo sogno mitico di
lavoro e fratellanza, di questa “promessa” masara allo stesso
tempo il luogo di uno dei drammi piti noti e drammatici
della storia della pittura e anche il luogo dell'entrata ufficiale
nel girone della pazzia di van Gogh. Ed € una tragedia che
ha le stesse caratteristiche che Aristotele le attribui: unita di
tempo, di luogo, di azione. Tutto si concentra, veramente, in
(uesta casa.

“l0 HO IL GIRASOLE”

Torniamo ai luoghi. La casa affaccia su un parco che funziona
da filtro verde tra la nuova espansione urbana verso la
stazione e il centro storico. Vicinissima € la gendarmeria,
uno dei bar preferiti da van Gogh e non lontano vive il suo
amico, Joseph Roulin con la numerosa famiglia.

Alla casa si accede da un portone sulla piazza. Al piano terra
Vi @ un ambiente su strada che funziona da studio e dietro
una piccola cucina.

Gauguin appenaarrivatoa Arlessi & messo le mani nei capelli
per lo stato disastroso dello studio e della cucina e qualcuno
tra voi ricordera la scena del film con Dirk Douglas e Anthony
Quinn nel film “Brama i vivere” di Vincent Minelli.

Una ripida scala porta al primo piano. La prima stanza é di
passagaio ed e quella di van Gogh e da questa si accede a
quella di Gauguin che & [a principale con finestre d'angolo.
Gauguin arriva finalmente ad Arles il 23 ottobre del 1888.
E Tattore fondamentale sia della “speranza” sia della
“tragedia”. £ un uomo molto carismatico ed un pittore
magistrale. Ha rotto tutti i ponti con la sua vita borghese
di agente di cambio, abbandonato moglie e tre figli per
dedicarsi alla pittura. Ha sangue per meta indio e ha sempre
coltivato il mito delle terre lontane e primitive, dove passera
effettivamente lultima fase della sua vita. Gauguinaccettail
rischio di vivere con van Gogh, soprattutto grazie al rapporto
con Theo che sta cominciando finalmente a vendere i suoi
quadri.

Van Gogh, per rendere omaggio a Gauguin, dipinge una
serie di grandi quadri di girasoli. Il quadro piu bello & alla
National Gallery di Londra, (fig. 17), vi sono tutti i motivi che
abbiamo trattato. Ecco un brano dal mio libro “Van Gogh
segreto il motivo e la ragione” (Kappa 2011).

«l fiori diventano vivi, pieni di energia e forza. Sono essi
stessi felici, esseri di un coro di accoglienza e di omaggio.
La forma abbacinante del colore agisce per contrasto, s,
ma tono su tono. Uno, due, cinque, mille gialli a cominciare
dallo sfondo di un cromo limone, ai petali di giallo dorato, ai
bulbi ocra e picchiettati in rilievo. E poi la forza delle forme
e la singolarita delle parti: foglie, petali, steli, semi indagati
con occhio da naturalista e, allo stesso tempo, Iassenza,
tutta giapponese, di tridimensionalita prospettica. Come
se questa vivezza fosse quella che emana una vetrata di
una cattedrale e i girasoli siano, anzi sono, santi e martiri
resurretti.»

Van Gogh usa in maniera completamente nuova la tecnica
pittorica del “tono su tono”, che diventa atto di espressivita
vitale e a volte drammatica, esattamente il contrario del



tranquillizzante vedutismo ottocentesco della scuola di
Amsterdam e di Anton Mauve (il pittore cui aveva dedicato
il frutteto in fiore mesi prima). Quelli erano dipinti giocati
sui colori delle terre e dei grigi che si potevano permettere
al massimo un piccolo tocco vivace della luce tra le nuvole o
un riflesso in una pozzanghera. Van Gogh ribalta lespressivita
rassicurante e borghese del vedutismo olandese per dare
spazio alla gaiezza dei frutteti o alla luce del sole dei campi
di grano. Spesso lavora tono su tono proprio con il giallo, in
particolare i gialli cromo, un colore rischioso anche per la salute
perché contiene piombo. Un critico ha scritto:

«(io che van Gogh vuole & una pittura vera fino allassurdo,
viva fino al parossismo, al delirio, alla morte, la materia
pittorica acquista un'esperienza autonoma, esasperata, quasi
insopportabile, il quadro non rappresenta, ex.

Chi scrive @ Giulio Carlo Argan. (“LArte Moderna”, Sansoni,
1970). Van Gogh che dipinge i girasoli € in preda ad una
esaltazione e a un fervore produttivo intensissimo perché
vuole definire la specificita della sua arte prima che si possa
manifestare l'influenza di Gauguin.

La serie dei “Girasoli” serve a “decorare” (& il verbo che usa)
la stanza di Gauguin. E un vero e proprio omaggio all'amico-
maestro perché a Gauguin piacciono molto i suoi girasoli
(aveva scambiato un suo grande quadro della Martinica con
due piccoli studi di girasoli di van Gogh mentre erano a Parigi).
Ho trovato una citazione molto significativa che spiega bene la
centralita di questi fiori nella sua pittura:

«Lo sai - scrive a Theo il 28 gennaio del 1889 - che Jeannin ha
la peonia, che Quost ha la malva, maio ho un poco, il girasole.”
Diremmo con parole di oggi, che il girasole & il suo logo:
la storia confermerd questa previsione. Adesso sappiamo
abbastanza della casa e soprattutto dei quadri che sono alle
pareti per poterci immergere nel “Mistero della stanza” .

PASSIONE

Van Gogh ha dipinto tre versioni della propria camera
da letto nella Casa Gialla. La prima versione del dipinto &
conservata al Museo van Gogh di Amsterdam e la concluse
una settimana circa prima dell’arrivo di Gauguin (fig. 12).

la stanza € rappresentata come se fosse percorsa da
una onda endoscopica che gira nei vari angoli e tocca
gli oggetti. In una prima sedia, nella seconda, nella blusa
azzurra, nell'attaccapanni, nel cappello, nella finestra, nello
specchio, nel tavolino, nellasciugamano, nel grande letto
che veramente sembra ripreso con una lente grandangolare
e sembra lunghissimo.

Queste deformazioni sono una forzatura espressiva, ma in
parte sono realistiche.

La parete di fondo, infatti, non & ortogonale rispetto alla
parete a destra e la stanza e effettivamente trapezoidale. |
quadri alle pareti saltano allocchio nella scena anche perché
appesi alla maniera ottocentesca con il filo, e creano questo
effetto prospettico divergente. Dal punto di vista cromatico,
di nuovo van Gogh gioca tono su tono. La parte bassa e un
insieme di gialli e di ocra (con la saliente eccezione del rosso
della coperta) e la parte superiore ha una serie di variazioni
di azzurro punteggiata dalle eccezioni della finestra, degli
asciugamani e in particolare dai quadri.

Concentriamoci ora proprio sui quadri. Sono cinque. Al
capezzale un paesaggio con un piccolo albero contorto che
assomiglia a quello che ha dipinto sulla rocca di MontMajour
nel giugno. Poi due disegni appena accennati, in alto due
ritratti.

Chi siano i personaggi raffigurati, van Gogh lo scrive
esplicitamente in una lettera a Eugene Boch del 2 ottobre
del 1888 quindi non abbiamo margine di dubbio. Sulla
sinistra su sfondo azzurro & proprio Eugéne Boch, un pittore
belga, di cui come sempre van Gogh i offre un‘immagine



8. “Interno di un ristorante con tavole infiorate”, «Lattesan, Parigi, ¢. novembre 1887, Krdller Miiller
Museum, Otterlo, 45,5%56,5 F 342

9. “Ponte dell’Anglois” con lavandaie, Arles, marzo 1888, Krdller Mller Museum, Otterlo, 54x65, F 397
10. “La casa gialla”, Arles, 28 settembre c. 1888, van Gogh Museum, Amsterdam 76x94 F 464

11. “Girasoli”, Arles, ¢. 20 agosto 1888, National Gallery, Londra, 73x93 F 454

12. “Camera di Vincent”, Arles, c. 17 ottobre 1888, van Gogh Museum, Amsterdam, 70x92 F 482

13.a. Dettaglio del disegno nella lettera a Theo 16.10.1888 L. 705 b. Dettaglio del disegno nella lettera
aGauguin 1710.1888 L. 706 ¢. Camera di Vincent, dettaglio v. intero fig. 12 d. Camera di Vincent «per la
madre» dettaglio, Saint Rémy, settembre 1889 intero Museo d'Orsay, Parigi, 56.5%74 F 483 e. (amera
diVincent (...) dettagli, v. intero fig. 15

14. “Coppia che cammina abbracciata”, «Gli innamorati, Arles, ¢. 16 marzo 1888, Collezione Privata,
23x32,5F 544

15.“Camera di Vincent con autoritratto e figura femminile”, «Il Bouquet», Saint Rémy, ¢. 1 settembre
1889, Art Institute, Chicago, 73x92 F 484

R




sognante e parallela: & il sognatore, il poeta. Laltro € il suo
amico tenente degli zuavi Eugene Milliet; & noto per essere
un gran conquistatore: "Amante.

Van Gogh e perfettamente conscio che il quadro della
sua camera ad Arles & un suo capolavoro. La camera ed i
girasoli testimoniano cio che fu in grado di realizzare prima
dellarrivo di Gauguin (un problema che pare ininfluente per
noi spettatori, ma di capitale importanza per un artista).
Possiamo usare questo quadro per ripercorrere brevemente
le parole chiave che abbiamo usato sino a qui. Certo tutto
e questo quadro eccetto che una “natura morta”, cosi
palpitante di entusiasmo e di speranza e nel quale tutti
gli oggetti sembrano cantare in un coro polifonico con una
sintonia, con una rappresentazione, fortemente coesa. E una
scena tanto realistica quanto trasfigurata dall'attesa e dalla
nromessa.

Scrive del quadro sia a Theo sia a Gauguin, e fa degli schizzi
in entrambe le lettere. Se vediamo il disegno che invia a
Theo colpisce un dettaglio (fig. 13a). Al capezzale ora & |l
ritratto della madre, ma soprattutto alle pareti non ci sono
pitl i ritratti di Boch e Milliet.

Cerchiamo di capire laragione di queste modifiche attraverso
la corrispondenza. Aveva scritto a Theo il 9 settembre, un
mese prima della realizzazione, che per le due camere ha
scelto letti grandi, solidi, in legno e soprattutto a due piazze.
E fornisce poco dopo, finalmente, la chiave nascosta del
dipinto:

«ll'mio letto lo dipingero e ci saranno tre soggetti, forse una
donna nuda, non ho ancora stabilito, forse una culla, non ho
ancora stabilito, forse una culla con un bambino, non lo so,
ma me la prendero comoday

La camera da letto non € soltanto un luogo diidentificazione,
non € soltanto un luogo degli oggetti-persona, & anche un
luogo “erotico”,

Se noi aggiungiamo questo aggettivo si cominciano a
capire una serie di elementi. Non ¢’ assolutamente niente
di strano in quello che scrive riguardo la culla, il bambino
e la donna nuda. Van Gogh ricrea idealmente una scena.
Ha vissuto quasi due anni con una donna nel suo periodo
dellAja. Si chiamava Christina Maria Hoornik, detta Sien.
L'aveva strappata dalla strada incinta, aveva un figlio e il
secondo arrivo quando vivevano insieme. Quindi, questa
idea non & cosi strana come a noi potrebbe apparire, &
soltanto il ripresentarsi di un’idea, di un desiderio.
Cominciamo a guardare il quadro da questo punto di vista
e iniziamo a notare qualcosa di interessante. Non e solo
il letto doppio, ma nel quadro tutto & doppio. Ci sono due
sedie tanto per cominciare, ¢i sono due ritratti ovviamente,
(i sono due cuscini. | due personaggi dei quadri alle pareti
diventano a questo punto una sorta di aruspici, di un’idea
di amore completo. Tanto sentimentale quanto sensuale.
Il quadro trasuda passione. E se si pensa che sia un dato
generico di tutta la pittura di van Gogh si shaglia di grosso.
E qui nella camera che tutto raggiunge un grado pid alto, &
qui che realta e desiderio si fondono nella sua pittura. Quella
camera dipinta che arriva sino a noi rappresenta un pezzo
piti vero della sua vita vera.

E adesso aggiungiamo un altro elemento. Dal mese di
maggio del 1889, van Gogh & ricoverato in un ospedale
psichiatrico a Saint-Rémy a circa 30 km da Arles e decide
di dipingere una nuova versione della camera. Fa parte di
un gruppo di quadri di piccole dimensioni da mandare in
Olanda per la madre e la sorella Wil. In questa versione
toglie i due ritratti degli aruspici dellamore e inserisce sé
stesso e la sorella. Sembra logico per un quadro familiare.
Adesso alle pareti e raffigurata verosimilmente la stessa Wil,
la sorella prediletta con la quale si scrive negli ultimi anni.
Laltro dipinto alla parete & probahilmente 'autoritratto che



ha appena dipinto nel quale appare “quasi” sereno.

Nello stesso periodo decide, su richiesta esplicita di Theo, di
realizzare ancora una versione grande come loriginale del
dipinto della camera (fig. 15).

Una piccola parentesi prima di immergerci in questo
importante quadro. Precedentemente abbiamo citato
Iincredibile lavoro sulle lettere compiuto dal Museo van
Gogh. (Con la stessa franchezza vorrei dire che la cura della
mostra del centenario della morte nel 1990 ad Amsterdam
e stata deludente. Limpostazione curatoriale & consistita
nel riunire tutte le versioni diverse di un dipinto. E stata una
scelta poco interessante per un pubblico di non specialisti
vedere le cinque versioni dellArlesiana o della Berceuse, ma
ancora piu paradossale ¢ stato notare che alle tre versioni
della camera messe accanto in mostra non ha fatto sequito
alcuna osservazione in catalogo (cfr. “Vincent van Gogh.
Dipinti”, Mondadori, De Luca1990) sul fatto che le tre versioni
rivelino proprio delle sostituzioni dei dipinti alle pareti «lI
mistero della stanza».

Nel mondo di van Gogh la traslazione dal reale al
fantasmatico che si incarna nella sua pittura & sempre
fondamentale, ma diventa ancora piu forte soprattutto nei
drammatici mesi del suo ricovero a Saint-Rémy. Ha delle
crisi durante le quali perde conoscenza e delle fasi invece
di intensa lucidita. Allinizio di settembre del 1889 & appena
uscito da una crisi terribile iniziata a meta luglio dopo una
breve gita-permesso ad Arles e ridipinge dunque la stanza
in una terza versione in grandi dimensioni.

Toglie tutti i personaggi precedenti e dipinge sé stesso
accanto a una donna bionda (fig. 15). Il suo autoritratto &
quello famosissimo con la blusa azzurra, che € una sorta di
simbolo per van Gogh perché il tessuto & un blue jeans ante
litteram, la tela forte dei marinai di Genova che cominciava
a diventare di moda. Van Gogh amava moltissimo il suo

giacchetto jeans. Ma chi € la donna bionda? Come mai
van Gogh fa questo cambiamento cosi forte in un luogo di
cui abbiamo capito 'insieme dei significati, il luogo della
coppia, il luogo che lui pensa dellamore, della famiglia. Chi
e questa donna?

Ho precedentemente letto un brano dal mio “Van Gogh
segreto” ed ho scritto un articolo “scientifico” per la
rivista “Disegnare” “La camera da letto di van Gogh” (tutto
a questa pagina https://bit.ly/2UDDNV3/). Per articolo
scientifico intendo dire che ogni parola € soppesata, Ce un
“peer review” rigoroso e hisogna essere molto precisi su
quello che si sostiene e che deve essere provato punto per
punto. Eccone un sunto:

Van Gogh dipinge diversi quadri del “Ponte del Langlois”,
ma uno prese la pioggia e Si rovind. Di norma esistono
tre ipotesi: ritoccare il dipinto, ricoprire la superficie con
uno strato di biacca e avere una superficie pronta per un
altro quadro, oppure girare la tela, reintelairla e dipingere
sul retro. Invece van Gogh fa una cosa inusuale. Ne taglia
una piccola parte, venti per trenta centimetri circa, e la
conserva gelosamente, il dettaglio rappresenta una coppia
abbracciata (fig. 14).

Sinoti, nondistrugge il quadro, non lo aggiusta, maloritaglia
per conservare solo il frammento con la coppia, strano no?
Il tema della coppia d'altronde non & affatto una novita nella
sua pittura. E presente sin dai suoi primi disegni e ve ne sono
almeno una ventina di ricorrenze, molte proprio nel periodo
di Arles (cfr. un film su internet https://bit.ly/2xKRTSu).
Guardiamo con attenzione il frammento che € arrivato sino
a noi. uomo ha la blusa blu e il cappello giallo che sono gli
strumenti di lavoro di van Gogh, i suoi oggetti identificativi
per antonomasia. La blusa, € rappresentata in quasi tutti
I circa trenta autoritratti di van Gogh, ma ve ne sono ben
cinque in cui van Gogh si presenta assieme con blusa e



cappello di paglia. Tra questi ve ne & uno a figura intera
e uno rawvicinato.

Ritorniamo indietro al frammento. Van Gogh trasfigura
sé stesso nella persona che cammina (a Emile Bernard
scrisse invece che erano - “excusatio non petita” - dei
“marinai” - e mando uno schizzo dell’intero quadro
prima che si rovinasse) ma ancora, chi € la persona che
gli cammina accanto?

Con huona probabilita, di nuovo trafigurata, & Rachel la
giovane che ha conosciuto forse gia alla sua prima visita
al postribolo di Arles alla meta del mese di marzo del
1888. Rachel & la persona alla quale van Gogh nella notte
del dramma con Gauguin, va a portare l'orecchio nel suo
luogo di lavoro. Il suo nome sara addirittura riportato
dal giornale locale.

La ragazza non viene mai citata per nome nelle lettere
a Theo. La precedente relazione con la prostituta Sien
aveva generato degli enormi problemi nella famiglia
e anche la storia con Gordina De groot lo spinse quasi
a scappare dall'Olanda. E ben comprensibile il silenzio
dunque. Ma la prova del rapporto esiste perché di una
visita alla ragazza, ne fa cenno ad una lettera a Theo del
3 febbraio 1889: «leri sono andato a rivedere la ragazza
dalla quale ero andato durante il mio smarrimento,
mi dicevano che cose simili in questo paese non sono
niente anomale: ne aveva sofferto ed era svenuta, ma
noi ha ritrovato la calma. E del resto si parla bene di lei»,
(Lettera a Theo, 3 febbraio 1889).

Inoltre, le quattro volte che dalla clinica psichiatrica di
Saint Rémy torna ad Arles, i dottori sanno che la visita al
postribolo e a Rachel & prevista (in Marco Edo Tralbout,
“Vincent Van Gogh™, 1969 p. 264).

Possono esserci ragionevoli dubbi che questa donna,
posta accanto al proprio autoritratto, sia una donna

amata? E che, molto probabilmente sia la stessa del
frammento del ponte di Arles e l'unica donna di cui
van Gogh abbia mai parlato esplicitamente. E cioe la
Rachel della lettera del 3 febbraio del 1889, che € poi la
stessa Rachel cui consegno l'orecchio tagliato dopo la
lite furiosa con Gauguin la notte del 23 dicembre e che
segno la rottura del tanto agognato sogno dell’Atelier
du Midi? Naturalmente che in questa ultima versione del
dipinto della propria camera sia effettivamente dipinta
Rachel & solo un’ipotesi, ma mi sembra che gli indizi
Siano numerosi e convergenti.

Quante storie si celano in questo luogo della pittura
moderna: la prospettiva deformata, il colore piatto
alla giapponese e, insieme, un nuovo colore locale,
mediterraneo e provenzale, che influenzera tutta la
pittura a venire, gli oggetti in cui il pittore si specchia e
con cuivuole costruire un futuro e infine I'idea dell’amore
che van Gogh sempre drammaticamente insegui.

Van Gogh ¢i offre ancora una volta la sua trasfiguazione
sognante del mondo. Usa la dominante azzurra, come
nel suo autoritratto coevo, come nei rami di mandorlo in
fiore che dipinge per la nascita del nipote. Tutto diventa
azzurrognolo, ma € la stanza di un sogno infranto. E lui
chiuso in un manicomio ormai a pochi mesi della morte
si raffigura accanto ad una compagna: il mistero della
stanza.



